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Habitacion pintada de amarillo

NOVIO.-(Entrando.) Madre.
MADRE.-;Qué?
NOVIO.-Me voy.
MADRE.-;Adonde?
NOVIO.-A la vifia. (Va a salir.)
MADRE.-Espera.
NOVIO.-;Quiere algo?
MADRE.-Hijo, el almuerzo.
NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
MADRE.-;Para qué?
NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.
MADRE.-(Entre dientes y buscandola.) La navaja,
la navaja. .. Malditas sean todas y el bribon que
las invento.
NOVIO.-Vamos a otro asunto.
MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cu-
chillo mas pequefio, y hasta las azadas y los
bieldos de

la era.
NOVIO.-Bueno.



MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo
de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor
en la boca, que sale a las vifias 0 va a sus olivos
propios, porque son de él, heredados...
NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuel-
ve es para ponerle una palma encima o un pla-
to de sal gorda para que no se hinche. No sé
como te atreves a llevar una navaja en tu cuer-
po, ni cdmo yo dejo a la serpiente dentro del
arcon.

NOVIO.-;Esta bueno ya?

MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria
de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a
clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu
hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa
pequefia como una pistola o una navaja pueda
acabar con un hombre, que es un toro? No ca-
llaria nunca. Pasan los meses y la desesperacion
me pica en los ojos y hasta en las puntas del
pelo.

NOVIO.-(Fuerte.) ;Vamos a acabar?



MADRE.-No. No vamos a acabar. ;Me puede
alguien traer a tu padre? ;Y a tu hermano? Y
luego el presidio. ;(Qué es el presidio? jAlli co-
men, alli fuman, alli tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar |,
hechos polvo; dos hombres que eran dos gera-
nios. .Los matadores, en presidio, frescos,
viendo los montes. ..

NOVIO.-;Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No. ..Si hablo es porque. ..;.Como no
voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es
gue no me gusta que lleves navaja. Es que. ..que
no quisiera que salieras al campo.
NOVIO.-(Riendo.) jVamos!

MADRE.-Que me gustaria que fueras
una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordar-
iamos las dos cenefas y perritos de lana.
NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE vy rie.)
Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las vifias?
MADRE.-;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me
ibas a meter debajo de los pAmpanos?



NOVIO.-(Levantandola en sus brazos.) Vieja, re-
vieja, requetevieja.

MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es
buena casta. Sangre. Tu abuelo dejo un hijo en
cada esquina. Eso me gusta. Los hombres,
hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.-; Y yo, madre?

MADRE.-; Tu, qué?

NOVIO. -;Necesito decirselo otra vez?
MADRE.-(Seria.) jAh!

NOVIO.-;Es que le hace mal?

MADRE.-No.

NOVIO.-;Entonces?

MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto,
siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha
es buena. ¢(Verdad que si? Modosa. Tra-
bajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y
siento sin embargo, cuando la nombro, como si
me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.- Tonterias.



MADRE.-Més que tonterias. Es que me quedo
sola. Ya no me quedas mas que tu y siento que
te vayas.

NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.
MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu
padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafanas, y si me voy es facil que muera uno de
los Félix, uno de la familia de los matadores, y
lo entierren al lado. jY eso si que no! jCa! jEso si
gue no! Porque con las ufas los desentierro y
yo sola los machaco contra la tapia.
NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE. -Perdoname. (Pausa.),Cuanto tiempo
llevas en relaciones?

NOVIO.-Tres afios. Ya pude comprar la vifia.
MADRE.- Tres afios. ¢Ella tuvo un novio, no?
NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas
tienen que mirar con quién se casan.
MADRE.-Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu pa-
dre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esté.
NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.



MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento
no saber como fue su madre.

NOVIO.-;Qué mas da?

MADRE.-(Mirandolo.) Hijo.

NOVIO.-;Qué quiere usted?

MADRE.-jQue es verdad! jQue tienes razon!
¢Cuéndo quieres que la pida?

NOVIO.-(Alegre) ¢ Le parece bien el domingo?
MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de
azéfar, que son anti.guos, y tu le compras. ..
NOVIlo.-Usted entiende mas. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y
para ti dos trajes. .. jTres! {No te tengo mas que
a ti!

NOVIO.-Me voy. Mafiana iré a verla.
MADRE.-Si, si, y a ver si me alegras con seis
nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre
no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-El primero para usted.

MADRE.-Si, pero que haya nifias. Que yo quie-
ro bordar y hacer encaje y estar tranquila.



NOVIO.-Estoy seguro de que usted querra a mi
novia.

MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reaccio-
na.) Anda, ya estds muy grande para besos. Se
los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo
sea.

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo,
gue la tienes descuidada.

NOVIO.-jLo dicho!

MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La
MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.
Aparece en la puerta una VECINA vestida de color
oscuro, con pafiuelo a la cabeza.) Pasa.
VECINA.-;Como estas?

MADRE.-Ya ves.

VECINA.-Yo bajé a la tienda y vine a verte.
iVivimos tan lejos!. ..

MADRE.-Hace veinte afios que no he subido a
lo alto de la calle.

VECINA.-TU estéas bien.

MADRE.-¢Lo crees?



VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias traje-
ron al hijo de mi vecina con los dos brazos cor-
tados por la maquina. (Se sienta.)

MADRE.-;A Rafael?

VECINA.-Si. y alli lo tienes. Muchas veces
pienso que tu hijo y el mio estdn mejor donde
estdn, dormidos, descansando, que no ex-
puestos a quedarse inutiles.

MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero
no consuelo.

VECINA. -jAy!

MADRE.-jAy! (Pausa.)

VECINA.-(Triste.) ¢ y tu hijo?

MADRE.-Salié.

VECINA.-jAl fin compré la vifia!

MADRE.- Tuvo suerte.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a
lasillade la VECINA.) Oye.

VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.
MADRE.-;Tu conoces a la novia de mi hijo?
VECINA.-iBuena muchacha!



MADRE.-Si pero...

VECINA .-Pero quien la conozca a fondo no hay
nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos, a
diez leguas de la casa méas cercana. Pero es
buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.-;Y su madre?

VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le
relucia la cara como a un santo; pero a mi no
me gustd nunca. No queria a su marido.
MADRE. -(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis
las gentes!

VECINA .-Perdona. No quise ofender; pero es
verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo
dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullo-
sa.

MADRE.-{Siempre igual!

VECINA.- TU me preguntaste.

MADRE.-Es que quisiera que nia lavivaniala
muerta las conociera nadie. Que fueran como
dos cardos, que ninguna persona les nombra y
pinchan si llega el momento.

VECINA.-Tienes razén. Tu hijo va le mucho.



MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me hab-
ian dicho que la muchacha tuvo novio hace
tiempo.

VECINA.- Tendria ella quince afios. El se casd
ya hace dos afios, con una prima de ella, por
cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.
MADRE.-;Cémo te acuerdas tu?

VECINA.-jMe haces unas preguntas! ...
MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo
gue le duele. ;Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.

MADRE.-;Qué Leonardo?

VECINA.-Leonardo el de los Félix.

MADRE. -(Levantandose.) jDe losFélix!
VECINA.-Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de
nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones.
MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix
gue llenarseme de cieno la boca (Escupe) y ten-
go que escupir, tengo que escupir por No matar.
VECINA.-Repdrtate; ;qué sacas con eso?
MADRE.-Nada. Pero tu lo comprendes.



VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu
hijo. No le digas nada. Tu estas vieja. Yo, tam-
bien. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE.-No le diré nada.

VECINA.-(Beséndola.) Nada.

MADRE.-(Serena.) jLas cosas!...

VECINA.-Me voy, que pronto llegard mi gente
del campo.

MADRE. -¢Has visto qué dia de calor?

VECINA -Iban negros los chiquillos que llevan
el agua a los segadores. Adios, muijer.
MADRE.-Adiés (La Madre se dirige a la puerta de
la izquierda. En medio del camino se detiene y len-
tamente se santigua.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramas de
flores populares. En el

Centro, una mesa con mantel. Es la mafana.



(SUEGRA de LEONARDO con un nifio en brazos.
Lo mece. La MUJER en la
otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA -
Nana, nifio, nana
del caballo grande
gue no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas. Cuando llega al puente
se detiene y canta.
¢Quién dira, mi nifo,
lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala?

MUJER.- (Bajo)
Duérmete clavel,
Que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.
Duérmete. rosal,



que el caballo se pone a llorar.
L.as patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, cdmo bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUIJER.-
Duérmete, clavel,
gue el caballo no quiere beber.

SUEGRA -

Duérmete, rosal.

gue el eaballo se pone a llorar.
MUIJER..-

No quiso tocar

la orilla mojada

su belfo caliente

con moscas de plata.



A los montes duros
sélo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta,
iAy caballo grande
gue no quiso el agual
i Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA .-

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con ramas de suefios
y suefios de ramas.

MUIJER.-
Mi nifio duerme.

SUEGRA.-
Mi nifio se calla.

MUJER.-



Caballo, mi nifio
Tiene una almohada.

SUEGRA.-
Su cuna de acero.

MUIJER.-

Su colcha de holanda.
SUEGRA -

Nana, nifio nana.

MUIJER.-
iAy caballo grande
gue no quiso el agual

SUEGRA .-
iNo vengas, no entres!
Vete de la montafia.
Por los valles grises
Donde est4 la jaca.

MUJER.-(Mirando.)



Mi nifio se duerme.

SUEGRA.-
Mi nifio descansa.

MUIJER.- (Bajito.)
Duérmete, clavel,
gue el caballo no quiere beber.

SUEGRA .- (Levantandose y muy bajito.)
Duérmete rosal,
gue el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ;Y el nifio?

MUJER.-Se durmio.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloré por la
noche.

MUJER.-(Alegre.) Hoy estd como dalia. ;Y ta?
¢Fuiste a casa del herrador?



LEONARDO.-De alli vengo ;Querras creer?
Llevo mas de dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo
visto se las arranca con las piedras.

MUJER.-;Y no seré que lo usas mucho?
LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.
MUJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te
habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-;Quién lo dijo?

MUJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras.
Por cierto que me sorprendié. ¢(Eras tu?
LEONARDO.-No. (Qué iba a hacer yo alli, en
aquel secano?

MUJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reven-
tando de sudar.

LEONARDO.-;Lo viste tu?

MUJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-;Esta con el nifo?

MUJER.-Si ;{Quieres un refresco de limén?
LEONARDO.-Con agua bien fria.
MUIJER.-;Cémo no veniste a comer?...



LEONARDO.-Estuve con los medidores del
trigo. Siempre entretienen.

MUJER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo
pagan a buen precio?

LEONARDO.-El justo.

MUJER.-Me hace falta un vestido y al nifio una
gorra de lazos

LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.
MUJER.-Ten cuidado, que estd dormido
SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ¢quién da esas carre-
ras al caballo? Est4 abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.
LEONARDO.-(Agrio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MUJER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del
trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pau-
sa.)

MUIJER.-El refresco. ¢Esta frio?
LEONARDO.-Si.

MUJER.-¢Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO.-;Cuando?



MUIJER.-Mafiana. La boda serd dentro de un
mes. Espero que vendran a invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.) No sé.

SUEGRA.-La madre de él creo que no estaba
muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.-Y quiz4 tenga razén. Ella es de
cuidado.

MUJER.-No me gusta que penséis mal de una
buena muchacha.

SUEGRA .-Pero cuando dice eso es porque la
conoce. ;|No ves que fue tres afios novia suya?
(Con intencion.)

LEONARDO.-Pero la dejé. (A su MUJER.) ;(Vas
a llorar ahora?

MUJER.-jQuita! (Le aparta bruscamente las manos
de la cara.) Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA,
alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Sefiora.
SUEGRA.-;Qué pasa?



MUCHACHA.-Lleg6 el novio a la tienda y ha
comprado todo lo mejor que habia.

SUEGRA - {Vino solo?

MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta.
(La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA .-Ellos tienen dinero.
MUCHACHA.-jY compraron unas medias ca-
ladas!... jAy, qué medias! |El suefio de las muje-
res en medias! Mire usted: una golondrina aqui
Sefiala el tobillo), un barco aqui (Sefiala la panto-
rrilla), y aqui una rosa (Sefiala el muslo).
SUEGRA.-iNifal!

MUCHACHA -jUna rosa con las semillas y el
tallo! jAy! Todo en seda!

SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.-Vengo a deciros lo que estan
comprando.

LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.
MUIJER.-Dé¢jala.



SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA .-Usted dispense. (Se va llorando)
SUEGRA.-;Qué necesidad tienes de poner a
mal con las gentes?

LEONARDO.-No le he preguntado su opinion.
(Se sienta)

SUEGRA.-Esta bien. (Pausa.)

MUIJER.-(A LEONARDO.) ;/Qué te pasa? ;Qué
idea te bulle por dentro de la cabeza? No me
dejes asi sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MUJER.-No. Quiero que me mires y me lo di-
gas.

LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)
MUJER.-;Addnde vas, hijo?
LEONARDO.-(Agrio.) ¢ Te puedes callar?
SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale
LEONARDO.) iEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER
ha permanecido de pié, inmovil.)
Las patas heridas,



las crines heladas,
dentro de los ojos

un puial de plata.
Bajaban al rio.

iAy, cdmo bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUJER..-(Volviéndose lentamente y como sofian-
do.)

Duérmete clavel,

gue el caballo se pone a beber.

SUEGRA -
Duérmete rosal,
gue el caballo se pone a llorar.

MUJER.-
Nana, nifio nana.

SUEGRA -
iAy caballo grande



gue no quiso el agua!

MUJER.-(Dramética.)

iNo vengas, no entres!
iVete a la montafa! jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA .-(Llorando.)
Mi nifio duerme...

MUJER.-(Llorando y acercandose lentemente.)
Mi nifo descansa...

SUEGRA -
Duérmete, clavel,
gue el caballo se pone a beber.

MUJER.-(Llorando y apoyandose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
Que el caballo se pone a llorar.
TELON



CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fon-
do, una cruz de grandes

flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de
encaje y lazos rosa.

Por las paredes de material blanco y duro, abanicos
redondos, jarros azules

Y pequenios espejos.

CRIADA .- Pasen... (Muy afable, llena de hipocrec-
ia humilde. Entran el NOVIO y su MADRE. La
MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de
encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena
de oro.) ;Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e hijo sentados, inméviles como
estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-;Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo saca 'y lo mira.)
MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué
lejos vive esta gente!



NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.
MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cua-
tro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de
arboles.

NOVIO.-;Sin agua?

MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres afios
gue estuvo casado conmigo, plantd diez cere-
zos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del
molino, toda una vifia y una planta que se lla-
ma Jupiter, que da flores encarnadas, y se seco
(Pausa.)

NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el
cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada.
La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las
manos en silencio.)

PADRE.- ;Mucho tiempo de viaje?
MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)



PADRE.-Habéis venido por el camino mas lar-
go.

MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las
terreras del rio.

NOVIO.-Se marea. (Pausa.)

PADRE.-Buena cosecha de esparto.
NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta
tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llo-
rarla, para que nos de algo provechoso.
MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no
vengo a pedirte nada.

PADRE.-(Sonriendo.) TU eres més rica que yo.
Las vifias valen un capital. Cada pAmpano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tie-
rras...;entiendes?...esten separadas. A mi me
gusta todo junto. Una espina tengo en el co-
razon, y es la huertecilla ésa metida entre mis
tierras, que no me quieren vender por todo el
oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.



PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de
bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la
ladera. jQué alegrial...

MADRE.-;Para qué?

PADRE.-Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por
eso. Para verlo todo junto. jque junto es una
hermosural!

NOVIO.-Y seria menos trabajo.

MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aque-
llo y compréis aqui al lado.

PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija,
comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la
parte del arroyo. Porque no es buena tierra;
pero con brazos se la hace buena, y como no
pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE.-Tu sabes a lo que vengo.

PADRE.-Si.

MADRE.-;Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.
MADRE.-Mi hijo tiene y puede.



PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido
mujer. La honra més limpia que una sdbana
puesta al sol.

PADRE.-Qué te digo de la mia. Hace las migas
a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de borda-
dos y puede cortar una maroma con los dientes.
MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con
copas y la otra con dulces.)

MADRE.-(Al hijo.) (Cuando queréis la boda?
NOVIO.-El jueves préximo.

PADRE.-Dia en que ella cumple veitidds afios
justos.

MADRE.-jVeintidds afnos! Esa edad tendria mi
hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y
macho como era, si los hombres no hubieran
inventado las navajas.



PADRE.-En eso no hay que pensar.
MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el
pecho.

PADRE.-Entonces el jueves. ;No es asi?
NOVIO.-Asi es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche
hasta la iglesia, que esta muy lejos, y el acom-
pafiamiento en los carros y en las caballerias
gue traigan.

MADRE.-Conformes.

(Pasa la CRIADA.)

PADRE.- Dile que ya puede entrar, (A la MA-
DRE.) Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en acti-
tud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ;Estas contenta?
NOVIA.-Si, sefiora.



PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo
ella va a ser tu madre.

NOVIA .-Estoy contenta. Cuando he dado el si
es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.)
Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.
MADRE.-¢Si?jQué hermaso mirar! ; TU sabes lo
que es casarse, criatura?

NOVIA.-(Seria.) Lo sé.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared
de dos varas de ancho para todo lo demas.
NOVIO.-;Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vi-
van!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.
NOVIA.-Gracias.

PADRE.-;No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (Al NOVIO.) ;Y ta?
NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA
toma otro.)



PADRE.-(Al NOVIO.) ;Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-iMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)
NOVIO.- (A la NOVIA.) Mafiana vendreé.
NOVIA.-¢A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un
despego grande y asi como un nudo en la gar-
ganta.

NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo
tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.)
. ¢Conformes en todo?

PADRE.-Conformes.

MADRE. -(A la CRIADA.) Adids, mujer.
CRIADA .-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en
silencio.)



MADRE.-(En la puerta.) Adios, hija. (La NOVIA
contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros.

(Salen.)
CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.
NOVIA.-(Agria.) Quita.
CRIADA -jAy, nifia, enséfamelos!
NOVIA.-No quiero.
CRIADA .-Siquiera las medias. Dicen que son
todas caladas. jMujer!
NOVIA.-iEa, que no!
CRIADA .-jPor Dios! Esta bien. Parece como si
no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!
CRIADA -Nifia, hija, ¢qué te pasa? ¢Sientes
dejar tu vida de reina? No pienses en cosas
agrias. ¢ Tienes motivos? Ninguno. Vamos a ver
los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA.-Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta.
CRIADA -jAy, mujer!
NOVIA.-Suelta, he dicho.
CRIADA.- Tienes més fuerza que un hombre.



NOVIA.-¢No he hecho yo trabajos de hombre?
iOjala fuera!

CRIADA .-iNo hables asi!

NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro
asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA .-;Sentiste anoche un caballo?
NOVIA.-¢A qué hora?

CRIADA.-A las tres.

NOVIA .-Seria un caballo suelto de la manada.
CRIADA .-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-;Por qué lo sabes?

CRIADA .-Porque lo vi. Estuvo parado en tu
ventana. Me chocé mucho.

NOVIA.-¢No seria mi novio? Algunas veces ha
pasado a esas horas.

CRIADA .-No.

NOVIA.-;TU le viste?

CRIADA -Si.

NOVIA.-;Quién era?



CRIADA .-Era Leonardo.

NOVIA.-(Fuerte.) jMentira! jMentira!l ;A qué
viene aqui?

CRIADA.-Vino.

NOVIA .-iCallate! jMaldita sea tu lengual!

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA - (En la ventana.) Mira, asomate. ¢Era?
NOVIA -iEra!

TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguén de casa de la NOVIA. Portén al fondo. Es
de noche. La NOVIA sale

con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes
y puntas bordadas y un



corpifio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA,
lo mismo.

CRIADA.-Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA.-En estas tierras no refresca ni al
amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en
un espejito de mano. La CRIADA la peina.)
NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia
muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA .-jAsi era ella de alegre!

NOVIA.-Pero se consumié aqui.

CRIADA .-El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan
fuego las paredes. jAy! No tires demasiado.
CRIADA.-Es para arreglarte mejor esta onda.
Quiero que te caiga sobre la frenté. (La NOVIA
se mira en el espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La
besa apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peinandome.



CRIADA. -(Peindndola.) iDichosa tu que vas a
abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que
vas a sentir su peso!

NOVIA.-Calla.

CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y
lo sientas al lado y que él te roza los hombros
con su aliento, como con una plumilla de ruise-
for.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA .-jPero nifia! ;Una boda, qué es? Una
boda es esto y nada maés. ;Son los dulces? ;Son
los ramos de flores? No. Es una cama relum-
brante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA .-Eso es otra cosa jPero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA .-El azahar te lo voy a poner desde
aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el
azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-;Qué es esto?



NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (
Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el aza-
har.) iNifa! ;Qué castigo pides tirando al suelo
la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te
quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepen-
tir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro,
¢quién no lo tiene?

CRIADA .-, Tu quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA .-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.-(Fuerte.) ;Te quieres callar?

CRIADA .-jPero nifia! ¢(Una boda, qué es? Una
boda es esto y nada maés. ;Son los dulces? ;Son
los ramos de flores? No. Es una cama relum-
brante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA .-Eso es otra cosa j Pero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.



CRIADA -El azahar te lo voy a poner desde
aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el
azahar, lo mira 'y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA .-;Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste.
(Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el
azahar.) jNifa! ;Qué castigo pides tirando al
suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no
te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arre-
pentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro,
¢quién no lo tiene?

CRIADA .-, Tu quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA .-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA .- Te voy a poner la corona.



NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir
llegando.

CRIADA -Ya llevaran lo menos dos horas de
camino.

NOVIA.-;Cuénto hay de aqui a la iglesia?
CRIADA .-Cinco leguas por el arroyo, que por
el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma
al verla.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.
iQué los rios del mundo
lleven tu coronal!

NOVIA.-(Sonriente.) Vamos.
CRIADA .-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.



iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convi-
dados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida.)
CRIADA. .- TU?

LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA .-iEl primero!

LEONARDO.-;No me han convidado?
CRIADA -Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-,Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca
por el camino.

CRIADA .-¢No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.
CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta ca-
rrera.



LEONARDO. -iCuando se muera muerto esta! (
Pausa.)

CRIADA -Siéntate. Todavia no se ha levantado
nadie.

LEONARDO.-;Y la novia?

CRIADA .-Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.-jLa novia! jEstara contental
CRIADA. -(Variando de conversacion.) ¢ Y el rii-
fo?

LEONARDO.-;Cual?

CRIADA .- Tu hijo.

LEONARDO.- (Recordando como sofioliento.) jAh!
CRIADA.-;Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy
lejos.)

VOCES.-
iDespierte la novia
la mafiana de la boda!

LEONARDO.-
Despierte la novia



la mafnana de la boda.

CRIADA -Es la gente. Vienen lejos todavia.
LEONARDO.-(Levantandose.) ¢La novia llevara
una corona grande, no? No debia ser tan gran-
de. Un poco més pequefia le sentaria mejor. ¢Y
trajo ya el novio el azahar que se tiene que po-
ner en el pecho?

NOVIA. -(Apareciendo todavia en enaguas y con la
corona de azahar puesta.) Lo trajo.

CRIADA .-(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA. -;Qué méas da? ( Seria.) ¢(Por qué pre-
guntas si trajeron el azahar? ¢Llevas intencién?
I.LEONARDO.-Ninguna. (Qué inteneion iba a
tener? (Acercandose.) TU, que me conoces, sabes
gue no la llevo. Dimelo. ;{Quién he sido yo para
ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes
y una mala choza son casi nada. Esa es la espi-
na.

NOVIA.-¢A qué vienes?

LEONARDO.-A ver tu casamiento.
NOVIA.-iTambién yo vi el tuyo!



LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus
dos manos. A mi me pueden matar, pero no me
pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto,
escupe algunas veces.

NOVIA.-jMentira!

LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy
hombre de sangre y no quiero que todos estos
cerros oigan mis voces.

NOVIA .-Las mias serian mas fuertes.

CRIADA -Estas palabras no pueden seguir. Tu
no tienes que hablar de lo pasado. (La CRIADA
mira a las puertas presa de inquietud.)
NOVIA.-Tiene razon. Yo no debo hablarte si-
guiera. Pero se me calienta el alma de que ven-
gas a verme y atisbar mi boda y preguntes con
intencion por el azahar. Vete y espera a tu mu-
jer en la puerta.

LEONARDO.-¢Es que tu y yo no podemos
hablar?

CRIADA .-(Con rabia.) No; no podeéis hablar.
LEONARDO.-Después de mi casamiento he
pensado noche y dia de quién era la culpa, y



cada vez que pienso sale una culpa nueva que
se come a la otra; jpero siempre hay culpa!
NOVIA.-Un hombre con su caballo sabe mucho
y puede mucho para poder estrujar a una mu-
chacha metida en un desierto. Pero yo tengo
orgullo. Por eso me caso. y me encerraré con mi
marido, a quien tengo que querer por encima
de todo.

LEONARDO.-EI orgullo no te servira de nada.
(Se acerca.)

NOVIA.-iNo te acerques!

LEONARDO.-Callar y quemarse es el castigo
mas grande que nos podemos echar encima.
¢De qué me sirvié

a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte des-
pierta noches y noches? jDe nada! jSirvio para
echarme fuego

encima! Porque ta crees que el tiempo cura y
gue las paredes tapan, y no es verdad, no es
verdad. jCuando las

cosas llegan a los centros no hay quien las
arranque!



NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oirte. No
puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una
botella de anis y me durmiera en una colcha de
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero
voy detras.
CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las sola-
pas.) iDebes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar
con ella. No temas nada.
NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el
pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta
por oirlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te
digo estas cosas. Yo me case. Casate tu ahora.
CRIADA.-(A LEONARDO.) jY se casa!
VOCES.-(Cantando més cerca.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.

NOVIA. .-
iDespierte la novia!



(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA -Ya esta aqui la gente. ( A LEONAR-
DO.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda.
Empieza aclarear el dia.)

MUCHACHA 12 (Entrando.)

Despierte la novia

la manana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

VOCES..-
iDespierte la novia!

CRIADA .-(Moviendo algazara.)

Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama de los laureles!



MUCHACHA 22 (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA .-
iAy, pastora,
gue la luna asoma!

MUCHACHA 12.-
iAy, galan,
deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,

gue por los campos viene

rodando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.



VOCES.-
iDespierte la novia!

MUCHACHA 22 -

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

CRIADA -
Por el toronijil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 32-(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1.°-
iDespierta, paloma!



El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO.-

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

mafana sefiora.

MUCHACHA 12-
Baja, morena
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.-
Baja, morenita,
que llueve rocio la mafiana fria

MOZO 1.°-
Despertad, sefiora. despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA -
Un &rbol quiero bordarle



lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES.-
Despierte la novia.

MOZO 1.°-
iLa mafana de la boda!

CONVIDADO.-
La mafiana de la boda
gué galana vas a estar
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitén.

PADRE.-(Entrando.)
La mujer de un capitan
se lleva el novio
iYa viene con sus bueyes
por el tesoro!



MUCHACHA 3.°-
El novio
parece la flor del oro;
cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas

CRIADA -
iAy mi nifa dichosa!

MOZO 2.°-
Que despierte la novia.

CRIADA -
iAy mi galana!

MUCHACHA 1.2-
La boda esta llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2.2-
Que salga la novia.



MUCHACHA 1.2-
iQue salga, que salgal!

CRIADA -
iOue toquen y repiquen
las campanas!

MOZO 1.°-
iQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA. .-
iComo un toro, la boda
levantandose estal!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil nove-
cientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas
plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera
lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las
MUCHACHAS besan a la NOVIA.)
MUCHACHA 3.2-;Qué esencia te echaste en el
pelo?

NOVIA .-(Riendo.) Ninguna.



MUCHACHA 2.2-(Mirando el traje ) La tela es
de lo que no hay.

MOZO 1.°-jAqui esta el novio!

NOVIO.-iSalud!

MUCHACHA 1.2-(Poniéndole un flor en la oreja.)
El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 2.2-jiAires de sosiego

le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.-;Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.-Son més alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a
la NOVIA)) iSalud!

(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un
deber.)

La mafana de casada
la corona te punemos.
MUJER.-



iPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE.-(Al PADRE.) ;También estan ésos
aqui?

PADRE.-Son familia. jHoy es dia de perdones!
MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO.-iCon la corona da alegria mirarte!
NOVIA. -jVamonos pronto a la iglesia!
NOVIO.-; Tienes prisa?

NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y que-
darme sola contigo, y no oir mas voz que la
tuya.

NOVIO.-{Eso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver mas que tus 0jos.y que me
abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi
madre, que esta muerta, no me pudiera despe-
gar de ti.

NOVIO.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy
a abrazar cuarenta afos seguidos.



NOVIA. -(Dramética, cogiéndolo del brazo.)
iSiempre!

PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias
y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE.-iQue llevéis cuidado! No sea que ten-
gamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella. ..

MUCHACHA.- 1.2-
Limpia de cuerpo y ropa,
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

CRIADA .-



iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA.- 3.2-
iAy la blanca nifial

CRIADA -

Aire oscuro el encaje

de su mantilla

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas.
Quedan solos LEONARDO y su MUJER.)

MUJER.-Vamos.

LEONARDO.-;Adonde?

MUJER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo.
Vienes conmigo.

LEONARDO.-.En el carro?

MUJER.-;Hay otra cosa? ,

LEONARDO. -Yo no soy hombre para ir en
carro.

MUJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su mari-
do a un casamiento. jQue no puedo mas!



LEONARDO.-iNi yo tampoco!

MUJER.-;Por qué me miras asi? Tienes una
espina en cada ojo.

LEONARDO.-jVamos!

MUJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no
quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despa-
chada. Pero tengo un hijo. y otrl9 que viene.
Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre.
Pero de aqui no me muevo. (Voces fuera.)

VOCES.

iAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUJER.-(Llorando.)
iAcuerdate que sales
como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también.
Que me cabia todo el campo en



la boca.

LEONARDO.-(Levantandose.) Vamos.
MUJER.-jPero conmigo!
LEONARDO.-Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

VOCES.-

Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.
TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en
blancos, grises y azules

frios. Grandes chumberas. Todos sombrios platea-
dos. Panorama de mesetas



color barquillo, todo endurecido como paisaje de
ceramica popular.

CRIADA .-(Arreglando en una mesa copas y bande-
jas.)

Giraba

giraba la rueda

y el agua pasaba;

porque llega la boda

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta.) jPon los manteles!

(En voz patética) Cantaban,
cantaban los novios
Y el agua pasaba.
Porque llega la boda
gue relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.



(En voz alta.) jPrepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,

mira cOmo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de to casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el &gua pasaba.

iPorgue llega to boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE.-(Entrando.) jPor fin!
PADRE.- ;Somos los primeros?



CRIADA .-No. Hace rato lleg6 Leonardo con su
mujer. Corrieron como demonios. La mujer
llegé muerta de miedo. Hicieron el camino co-
mo si hubieran venido a caballo.

PADRE.-Ese busca la desgracia. No tiene buena
sangre.

MADRE. ;Qué sangre va a tener? La de toda su
familia. Mana de su bisabuelo, que empezé ma-
tando, y sigue en toda la mala ralea, manejado-
res de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
PADRE.-jVamos a dejarlo!

CRIADA. .- ;Como lo va a dejar?

MADRE.-Me duele hasta la punta de las venas.
En la frente de todos ellos yo no veo mas que la
mano con que mataron a lo que era mio. ¢Tu
me ves a mi? ;No to parezco loca? Pues es loca
de no haber gritado todo lo que mi pecho nece-
sita. Tengo en mi pecho un grito siempre pues-
to de pie a quien tengo que castigar y meter
entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y
hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el
manto.)



PADRE.-Hoy no es dia de que to acuerdes de
esas cosas.

MADRE.-Cuando sale la conversacién, tengo
gue hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo
sola en mi casa.

PADRE.-En espera de estar acompafiada.
MADRE. - Esa es mi iilusion: los nietos. (Se sien-
tan.)

PADRE.-Yo quiero que tengan muchos. Esta
tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas
hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen
gue ser de los duefios, que castiguen y que do-
minen, que hagan brotar las simientes. Se ne-
cesitan muchos hijos.

MADRE.-jY alguna hija! jLos varones son del
viento! Tienen por fuerza que manejar armas.
Las nifias no salen jamas a la calle.
PADRE.-(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.



MADRE.-Mi hijo la cubrirad bien. Es de buena
simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo
muchos hijos.

PADRE.-Lo que yo quisiera es que esto fuera
cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.

MADRE.-Pero no es asi. Se tarda mucho. Por
eso es tan terrible ver la sangre de una derra-
mada por el suelo. Una fuente que corre un
minuto y a nosotros nos ha costado afios.
Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tum-
bado en mitad de la calle. Me mojé las manos
de sangre y me las lami con la lengua. Porque
era mia. TU no sabes lo que es eso. En una cus-
todia de cristal y topacios pondria yo la tierra
empapada por ella.

PADRE.-Ahora tienes que esperar. Mi hija es
ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE.-Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. - Prepara las bandejas de trigo.
CRIADA .-Estan preparadas.



MUTER DE LEONARDO.-(Entrando.) jQue sea
para bien!

MADRE.-Gracias.

LEONARDO. ;Va a haber fiesta?

PADRE.-Poca. La gente no puede entretenerse.
CRIADA -jYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran
los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO.- En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA.-(Sombria.) En ninguna.

PADRE.-Fue lucida.

MADRE.-Ramas enteras de familias han veni-
do.

NOVIO.-Gente que no salia de su casa.
MADRE.-Tu padre sembré mucho y ahora lo
recoges tu.

NOVIO.-Hubo primos mios que yo ya no co-
nocia.

MADRE.-Toda la gente de la costa.



NOVIA.- (Alegre.) Se espantaban de los caba-
llos. (Hablan.)

MADRE.-(A la NOVIA.) ;Qué piensas?
NOVIA.-No pienso en nada.

MADRE.-Las bendiciones pesan mucho. (Se
oyen guitarras.)

NOVIA-Como plomo.

MADRE.-(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera
como paloma debes ser.

NOVIA. ;(Se queda usted aqui esta noche?
MADRE.-No. Mi casa esta sola.

NOVIA .-iDebia usted quedarse!

PADRE.- (A la MADRE.) Mira el baile que tie-
nen formado. Bailes de alla de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO vy se sienta. Su MUJER detrés
de él, en actitud rigida.)

MADRE.-Son los primos de mi marido. Duros
como piedras para la danza.

PADRE. - Me alegra verlos. iQué cambio para
esta casa! (Se va.)



Novio.-(A la NovIA)) ;Te gusto el azahar?
NOVIA.-(Mirandole fija.) Si.

NOVIO. - Es todo de cera. Dura siempre. Me
hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.
NOVIA.-No hace falta. (Mutis LEONARDO por
la derecha.)

MUCHACHA 12-Vamos a quitarte los alfileres.
NOVIA.-(Al NOVIO.) Ahora vuelvo.
MUJER.-jQue seas feliz con mi prima!
NOVIO.-Tengo seguridad.

MUJER.-Aqui los dos; sin salir nuncay a levan-
tar la casa. jOjala yo viviera también asi de le-
jos!

NOVIO. ;Por qué no comprais tierras? EI mon-
te es barato y los hijos se crian mejor.
MUJER.-No tenemos dinero. jY con el camino
gue llevamos!

NOVIO.-Tu marido es un buen trabajador.
MUJER.-Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de
una cosa a otra. No es hombre tranquilo.



CRIADA. {No toméis nada? Te voy a envolver
unos roscos de vino para to madre, que a ella le
gustan mucho.

NOVIO.-Ponle tres docenas.

MUJER.-No, no. Con media tiene bastante.
NOVIO.-Un dia es un dia.

MUJER.-(A la CRIADA.) ;Y Leonardo?
CRIADA.-No lo vi.

NOVIO.-Debe estar con la gente.

MU JER.-jVoy a ver! (Se va.)

CRIADA .-Aguello esta hermoso.

NOVIO.- ;Y tu no bailas?

CRIADA.-No hay quien me sague.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo
este acto el fondo serd un animado cruce de figuras.)

NOVIO.-(Alegre.) Eso se llama no entender. Las
viejas frescas como tu bailan mejor que las
jovenes.



CRIADA .-Pero ¢vas a echarme requiebros, ni-
fio? jQué familia la tuya! jMachos entre los ma-
chos!

Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figu-
ra! Parecia como si se casara un monte.
NOVIO-Yo tengo menos estatura.

CRIADA .-Pero el mismo brillo en los ojos. ¢Y la
nifa?

NOVIA.-Quitandose la toca.

CRIADA.-jAh! Mira. Para la medianoche, como
no dormiréis, os he preparado jamén, y unas
copas grandes de vino antiguo. En la parte baja
de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO. - (Sonriente.) No como a media noche.
CRIADA .-(Con malicia.) Si ta no, la novia. (Se
va.)

Mozo 1°-(Entrando.) jTienes que beber con no-
sotros!

NOVIO. Estoy esperando a la novia.

Mozo 2°-jYa la tendras en la madrugada!

Mozo 1°-jQue es cuando mas gusta!

Mozo 2°-Un momento.



NOVIO.-Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el
lado opuesto salen dos MUCHACHAS corriendo a
encontrarla.)

MUCHACHA 1.2-; A quién diste el primer alfi-
ler, ami o a ésta?

NOVIA.-No me acuerdo.

MUCHACHA 1-2 -A mi me lo diste aqui.
MUCHACHA. 22 -A mi delante del altar.
NOVIA.-(Inquieta y con una gran lucha interior.)
No sé nada.

MUCHACHA 12 -Es que yo quisiera que tu. . .
NOVIA.-(Interrumpiendo.) Ni me importa. Ten-
go mucho que pensar.

MUCHACHA 22 - Perdona. (LEONARDO Cru-
za al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO.) Y estos momen-
tos son agitados.

MUCHACHA 12 -jNosotras no sabemos nada!
NOVIA.-Ya lo sabréis cuando os llegue la hora.
Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 12 -;Te has disgustado?



NOVIA.-No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22 -;De qué? Pero los dos alfile-
res sirven para casarse, ¢verdad?

NOVIA.-Los dos.

MUCHACHA 12 -Ahora, que una se casa antes
gue otra.

NOVIA.-; Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 -(Vergonzosa.) Si.

NOVIA. ;Para qué?

MUCHACHA 12 -Pues... (Abrazando a la segun-
da.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy
despacio abraza a la NOVIA por detrés.)

NOVIA.- (Con gran sobresalto.) jQuita!
NOVI-;Te asustas de mi?

NOVIA-jAy! (Eras ta?

NOVIO.-;Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o

yo.
NOVIA.-iEs verdad!



NOVIO.-Ahora que tu padre te hubiera abra-
zado mas blando.

NOVIA.-(Sombria.) jClaro!

NOVIO.-(La abraza fuertemente de modo un poco
brusco.) Porque es viejo.

NOVIA.-(Seca.) jDéjame!

NOVIO. (Por qué? (La deja.)

NOVIA.-Pues. .. la gente. Pueden vernos.
(Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA, que no mira
a los novios.)

NOVIO. ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.-Si, pero déjame.... Luego.
NOVIO.-;Qué tienes? jEstas como asustadal!
NOVIA.-No tengo nada. No te vayas. (Sale la
mujer de LEONARDO.)

MUJER.-No quiero interrumpir...
NOVIO.-Dime.

MUIJER. ¢Paso por aqui mi marido?
NOVIO.-No.

MUJER.-Es que no lo encuentro, y el caballo no
estd tampoco en el establo.



NOVIO.-(Alegre.) Debe estar dandole una ca-
rrera. (Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIA-
DA))

CRIADA. {No andais satisfechos de tanto salu-
do?

NOVIO.-Ya estoy deseando que esto acabe. La
novia esta un poco cansada.

CRIADA .-;Qué es eso, nifia?

NOVIA.-iTengo como un golpe en las sienes!
CRIADA.-Una novia de estos montes debe ser
fuerte. (Al Novio.) Tu eres el Unico que la pue-
des. curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)
NOVIO.-(Abrazandola.) Vamos un rato al baile.
(La besa.)

NOVIA.-(Angustiada.) No. Quiero echarme en
la cama un poco.

NOVIO.-Yo to haré compafia.

NOVIA.-iNunca! ¢(Con toda la gente aqui?
¢Queé dirian? Déjame sosegar un momento.
NOVIO.-jLo que quieras! jPero no estés asi por
la noche!

NOVIA.-(En la puerta.) A la noche estaré mejor.



NOVIO.-iQue es lo que yo quiero!
(Aparece la MADRE.)

MADRE.-Hijo.

NOVIO. ;Dénde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ;Estas contento?
NOVIO.-Si.

MADRE. ;Y tu mujer?

NOVIO. - Descansa un poco. jMal dia para las
novias!

MADRE. ;{Mal dia? El Gnico bueno. Para mi fue
como una herencia. (Entra la CRIADA vy se dirige
al cuarto de la NOVIA.) Es la roturacion de las
tierras, la plantacién de arboles nuevos.
NOVIO.-;Usted se va a ir?

MADRE.-Si. Yo tengo que estar en mi casa.
NOVIO.-Sola.

MADRE.-Sola no. Que tengo la cabeza llena de
cosas y de hombres y luchas.

NOVIO.-Pero luchas que ya no son luchas.



(Sale la CRIADA réapidamente; desaparece corrien-
do por el f ondo.)

MADRE.-Mientras una vive, lucha.
NOVIO.-;{Siempre la obedezco!

MADRE.-Con tu mujer procura estar carifioso,
y si la notaras infatuada o arisca, hazle una ca-
ricia que le produzca un poco de dafio, un
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso
suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que
sienta que tu eres el macho, el amo, el que
manda. Asi aprendi de tu padre. Y como no to
tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas
fortalezas.

NOVIO.-Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE.-(Entrando.) ¢Y mi hija?

NOVIO.-Esté dentro.

MUCHACHA I2 - jVengan los novios, que va-
mos a bailar la rueda!

MOZO 1°-(Al Novio.) Tu la vas a dirigir.
PADRE.-(Saliendo.) jAqui no esté!

NOVIO. (No?

PADRE.-Debe haber salido a la baranda.



NOVIO.-iVoy a ver! (Entra.)
(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 12-jYa han empezado! (Sale.)
NOVIO.-(Saliendo.) No esta.
MADRE.-(Inquieta.) (No?

PADRE.-;Y donde pudo haber ido?

CRIADA .-(Entrando.) ;Y la nifia, donde est4?
MADRE.-(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE.-(Dramético.) Pero ¢no esta en el baile?
CRIADA .-En el baile no esta.

PADRE.-(Con arranque.) Hay mucha gente. jMi-
rad!

CRIADA.-iYa he mirado!

PADRE. - (Trégico.) ¢Pues donde est4?
NOVIO.-(Entrando.) Nada. En ningun sitio.
MADRE.-(Al PADRE.) (Qué es esto? ;Donde
esta tu hija?



(Entra la mujer de LEONARDO.)

MUJER.-jHan huido! jHan huido! Ella y Leo-
nardo. En el caballo. jIban abrazados, como una
exha-lacién!

PADRE.-iNo es verdad! iMi hija. no!
MADRE.-iTu hija, si! Planta de mala madre, y
él, también él. jPero ya es la mujer de mi hijo!
NOVIO.- (Entrando.) jVamos detras! ;Quién
tiene un caballo?

MADRE. {Quién tiene un caballo ahora mismo,
quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.-Aqui hay uno.

MADRE. - (Al hijo.) jAnda! jDetras! (Sale con dos
mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto y
bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE.-No sera ella. Quizé& se haya tirado al
aljibe.

MADRE.-Al agua se tiran las honradas, las
limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo.



Dos bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran to-
dos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui.
Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos gru-
pos.) Porgue tiene gente; que son sus primos del
mar y todos los que llegan de tierra adentro.
iFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha lle-
gado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos.
Ta con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos.
Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.

(Salen tres LENADORES.)



LENADOR 1°-;Y los han encontrado?
LENADOR 2°-No. Pero los buscan por todas
partes.

LENADOR 3°-Ya daran con ellos.

LENADOR 2°.-iChisss!

LENADOR 3°-;,Qué?

LENADOR 2°-Parece que se acercan por todos
los caminos a la vez.

LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.
LENADOR 2°-Debian dejarlos.

LENADOR 1°-El mundo es grande. Todos pue-
den vivir en él.

LENADOR 3°-Pero los mataran.

LENADOR 2°-Hay que seguir la inclinacion;
han hecho bien en huir.

LENADOR 1°-Se estaban engafiando uno a otro
y al final la sangre pudo mas.

LENADOR 3°-jLa sangre!

LENADOR 1°-Hay que seguir el camino de la
sangre.

LENADOR 2°-Pero sangre que ve la luz se la
bebe la tierra.



LENADOR 1°-;Y qué? Vale mas ser muerto
desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3°-Callar.

LENADOR 1°-;,Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3°-0igo los grillos, las ranas, el ace-
cho de la noche.

LENADOR 1°-Pero el caballo no se siente.
LENADOR 3°.-No.

LENADOR 1°-Ahora la estara queriendo.
LENADOR 2°-El cuerpo de ella era para €l y el
cuerpo de él paraella.

LENADOR 3°-Los buscan y los mataran.
LENADOR 1°-Pero ya habran mezclado sus
sangres y serdn como dos cantaros vacios, co-
mo dos arroyos Secos.

LENADOR 2°-Hay muchas nubes y sera facil
gue la luna no salga.

LENADOR 3°-El novio los encontrara con luna
o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella fu-
riosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de
su casta.



LENADOR 1°-Su casta de muertos en mitad de
la calle.

LENADOR 2°-Eso es!

LENADOR 3°-;Crees que ellos lograran rom-
per el cerco?

LENADOR 2°-Es dificil. Hay cuchillos y esco-
petas a diez leguas a la redonda.

LENADOR 3°-El lleva un buen caballo.
LENADOR 2°-Pero lleva una muijer.

LENADOR 1°-Ya estamos cerca.

LENADOR 2°-Un &rbol de cuarenta ramas. Lo
cortaremos pronto.

LENADOR 3°-Ahora sale la luna. Vamos a
darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

LENADOR 1°.-

iAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2°.-

iLlena de jazmines la sangre!



LENADOR 1°-

iAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°-

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.

iAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la
LUNA. La LUNA es un lefiador joven con la cara
blanca. La escena adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA. .-

Cisne redondo en el rio,
0jo de las catedrales,

alba fingida en las hojas
soy; ino podran escaparse!



¢Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

gue siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! {Vengo helada
por paredes y cristales!
iAbrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve
sobre, su espalda de jaspe,

y me anega, duray fria,

el agua de los estanques.
Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.



iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!

iCaliente, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! jNo podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo



una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a
su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta
por tenues pafios verdeoscuros. Lleva los pies descal-
zos. Apenas si se 'e vera el rostro entre los pliegues.
Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA -

Esa luna se vay ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.



(Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)

LUNA .-

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

MENDIGA. -
Nada.

LUNA.-
El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA -

llumina el chaleco y aparta los botones,
gue después las navajas ya saben el camino.
LUNA.-



Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA .-
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA.-
iAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

MENDIGA -
De prisa. Mucha luz. ;Me has oido? jNo pLie-
den escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se
sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.-Por aqui.

Mozo 1°-No los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) iSi los encontraré!

MOZO 1°-Creo que se han ido por otra vereda.



NOVIO.-No. Yo senti hace un momento el ga-
lope.

MOZO 1°-Seria otro caballo.
NOVIO.-(Dramético.) Oye. No hay mas que un
caballo en el mundo, y es éste. ;Te has entera-
do? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO. 1°-Es que quisiera...

NOVIO.-Calla. Estoy seguro de encontrarmelos
aqui. ¢Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es
el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de
toda mi familia que esta muerta. Y tiene tanto
poderio, que puede arrancar este arbol de raiz
si quiere. Y vamos pronto, que siento los dien-
tes de todos los mios clavados aqui de una ma-
nera que se me hace imposible respirar tranqui-
lo.

MENDIGA.-(Quejandose.) jAy!

MOZO 1°-;Has oido?

NOVIO. - Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°-Esto es una caza.

NOVIO.-Una caza. La mas grande que se pue-
de hacer.



(Se vael Mozo. EI Novio se dirige rapidamente hacia
la izquierda y tropieza con la MENDIGA, la Muer-
te))

MENDIGA.-jAy!

NOVIO. ;Qué quieres?

MENDIGA.-Tengo frio.

NOVIO.-;Adbdnde to diriges?

MENDIGA. - (Siempre quejandose como una men-
diga.) Alla lgjos. . .

NOVIO.-;De dénde vienes?

MENDIGA.-De alli . . ., de muy lejos.

NOVIO. ¢ Viste un hombre y una mujer que
corrian montados en un caballo?
MENDIGA.-(Despertandose.) Espera. . . (Lo mi-
ra.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero mucho
mas hermoso si estuviera dormido.
NOVIO.-Dime, contesta, ¢los viste?
MENDIGA.-Espera... jQué espaldas méas an-
chas! ;Como no to gusta estar tendido sobre



ellas y no andar sobre las plantas de los pies
gue son tan chicas?

NOVIO.-(Zamarreandola.) jTe digo si los viste!
¢Han pasado por aqui?

MENDIGA.-(Enérgica.) No han pasado; pero
estan saliendo de la colina. ;No to oyes?
Novio-No.

MENDIGA. ;Tu no conoces el camino?
NOVIO.-jlré sea como sea!

MENDIGA.-Te acompafaré. Conozco esta tie-
rra.

NOVIO. - (Impaciente.) jPues wvamos! ¢Por
donde?

MENDIGA.-(Dramatica.) jPor alli!

(Salen répidos. Se pyen lejanos dos violines que
expresan el bosque. Vuelven los LENADORES.
Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los
troncos.)

LENADOR 1°.-
iAy muerte que sales!



Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°.-
iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°-
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2°-
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°.-
iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen
NARDOYy la NOVIA))

LEO-



LEONARDO.-
iCalla!

NOVIA. .-
Desde aqui yo me iré sola.
iVete! Quiero que to vuelvas.

LEONARDO.-

iCalla, digo!

NOVIA. .-

Con los dientes,

con las manos, como puedas,
guita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejdndome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequenia,

pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego



me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.-

Ya dimos el paso; jcalla!

porgue nos persiguen cerca

y to he de llevar conmigo.

NOVIA. .-

iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.-
¢A la fuerza? ;Quién bajé primero las escale-
ras?

NOVIA.-
Yo las bajé.

LEONARDO.-
¢Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.-
Yo misma. Verda.



LEONARDO.-
¢Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA. .-

Estas manos, que son tuyas,

pero que al verte quisieran

guebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! jTe quiero! jAparta!

Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!

LEONARDO.-

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;/No to recuerdas?

Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.



Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
gue la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA. .-

iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

gue estar contigo no quiera,
porgue me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia



en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

Yy no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye ta!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.-

P4jaros de la mafana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro
donde yo siempre te quiera,
gue no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.

(La abraza f uertemente.)
NOVIA. .-

Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suenias.



Desnuda, mirando al campo,
(Dramatica.)

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO.-

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
iVamos!

(La arrastra.)

NOVIA .-

;Adénde me llevas?
LEONARDO.-

Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!



NOVIA.-(Sarcastica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO.-

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensua-
lidad.)

NOVIA.-
;Oyes?

LEONARDO. -



Viene gente.

NOVIA:

iHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.-
Callate. Ya suben.

NOVIA.-
iVetel!

LEONARDO.-
Silencio. Que no nos sientan.

Ta delante. jVamos, digo!

(Vacilala NOVIA))



NOVIA .-
iLos dos juntos!

LEONARDO.-(Abrazandola.)
iComo quieras!

Si nos separan, sera

porqgue esté muerto.

NOVIA.-
Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquie-
re una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines.
Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados,
y se corta la musica de los violines. Al segundo grito
aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el
manto y queda en el centro como un gran pajaro de
alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en
medio de un silencio absoluto.)



TELON
CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la
derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco
al fondo y pared del mismo color. El suelo ser& tam-
bién de un blanco reluciente. Esta habitacion simple
tendréd un sentido monumental de iglesia. No habra
ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to preciso para
la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan
devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 13-
Madeja, madeja,
¢qué quieres hacer?

MUCHACHA 22-
Jazmin de vestido,
cristal de papel.



Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA.- (Cantando)
¢Fuisteis a la boda?

MUCHACHA [3-

No.

NINA. -

iTampoco fui yo!

¢Qué pasaria

por los tallos de las vifas?
¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
¢Qué paso

gue nadie volvi6?
¢Fuisteis a la boda?



MUCHACHA 22-
Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose.)
iTampoco fui yo!

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
¢qué quieres cantar?

MUCHACHA 12-
Heridas de cera,
dolor de arrayén.
Dormir la mafiano
de noche velar.
NINA. (En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara

a poner cuchillo



y quitar el pan.
(Se va)

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
¢qué quieres decir?

MUCHACHA 13-
Amante sin habla.

Novio carmesi.

Por la orilla muda

Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)
NINA (Asomandose a la puerta.)
el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.
iCuerpos estirados,



pafios de marfil!
(Se va.)

(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEO-
NARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 13-
¢Vienen ya?

S U EGRA. - (Agria.)
No sabemos.

MUCHACHA 22-
¢ Qué contais de la boda?

MUCHACHA 1a-
Dime.

SUEGRA .- (Seca.)
Nada.



MUIJER.-
Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA. - (Enérgica.)
TU, a to casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER.-
¢Qué habré pasado?

S UEGRA .-

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada més. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza



donde estuvo su almohada.

(Salen.)

MENDIGA . -(A la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA .-

iVetel!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.-
¢Por qué?

NINA. -
Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 13-
iNifal!

MENDIGA .-
iPude pedir tus ojos! Una nube
de péjaros me sigue; ;quieres uno?



NINA. -
iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 22- (Ala MENDIGA.)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA.18-;Vienes por el camino del
arroyo?

MENDIGA -

iPor alli vine!

MUCHACHA 12- (Timida.)

¢Puedo preguntarte?

MENDIGA -

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion.)
Muertos, si, muertos.



MUCHACHA 13-

iCalla, vieja, calla!

MENDIGA -

Flores rotas los 0jos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y
ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 1a-
Sucia arena.

MUCHACHA 2a-
Sobre la flor del oro.

NINA.-



Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE
con una VECINA. La VECINA viene llorando.)

MADRE.-Calla.
VECINA.-No puedo.

MADRE.-Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢(No
hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.)
Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya
un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una
voz oscura detras de los montes. (Con rabia a la
VECINA.) ;Te quieres callar? No quiero llantos
en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de
los ojos nada maés, y las mias vendran cuando



yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis
raices, y serdn mas ardientes que la sangre.
VECINA.-Vente a mi casa; no te quedes aqui.
MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila.
Ya todos estdn muertos. A medianoche dor-
miré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta
o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las
ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el
rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio
una fria paloma de marfil que lleve camelias de
escarcha sobre el camposanto. Pero no; campo-
santo no, camposanto no: lecho de tierra, cama
gue los cobija y que los mece por el cielo. (Entra
una mujer de negro que se dirige a la derecha y alli
se arrodilla. A la VECINA.) Quitate las manos de
la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quie-
ro ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y
estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta trans-
ida.)

VECINA.-Ten caridad de ti misma.
MADRE.-(Echandose el pelo hacia atras.) He de
estar serena. (Se sienta.) Porque vendran las ve-



cinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan
pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera
gue poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un
manto negro.)

VECINA.-(Viendo a la NOVIA con rabia.)
¢;Dénde vas?

NOVIA.-Aqui vengo.

MADRE.-(A la vecina.) (Quién es?
VECINA.-,No la reconoces?

MADRE.-Por eso pregunto quién es. Porque
tengo que no reconocerla, para no clavarla mis
dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la
NOVIA con ademan fulminante; se detiene. A la
VECINA.) (La ves? Est4 ahi y est4 llorando, y
yo0 quieta sin arrancarle los ojos. No me entien-
do. ;Sera que yo no queria a mi hijo? Pero ¢y su
honra? ;Ddénde esta su honra? (Golpea a la NO-
VIA. Esta cae al suelo.)

VECINA-iPor Dios! (Trata de separarlas.)



NOVIA.-(A la VECINA.) Déjala; he venido para
gue me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE.) Pero no con las manos; con garfios
de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta
gue se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quie-
ro que sepa que yo soy limpia, que estaré loca,
pero que me pueden enterrar sin que ningun
hombre se haya mirado en la blancura de mis
pechos:

MADRE.-Calla, calla; ;qué me importa eso a
mi?

NOVIA.-iPorque yo me fui con el otro, me fui!
(Con angustia.) Tu también te hubieras ido. Yo
era una mujer quemada, llena de llagas por
dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud;
pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas,
gue acercaba a mi el rumor de sus juncos y su
cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que
era como un nifito de agua, frio, y el otro me
mandaba cientos de péjaros que me impedian
el andar y que dejaban escarcha sobre mis he-



ridas de pobre mujer marchita, de muchacha
acariciada por el fuego. Yo no queria, j6yelo
bien!, yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no
lo he engafiado, pero el brazo del otro me
arrastr6 como un golpe de mar, como la cabe-
zada de un mulo, y me hubiera arrastrado
siempre, siempre, siempre, aun que hubiera
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-
sen agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.)
MADRE.-Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcésti-
ca.) ¢Quién la tiene, pues? jFloja, delicada, mu-
jer de mal dormir es quien tira una corona de
azahar para buscar un pedazo de cama calen-
tado por otra mujer!

NOVIA . -Calla, calla! Véngate de mi; jaqui es-
toy! Mira que mi cuello es blando; te costara
menos trabajo que segar una dalia de tu huerto.
Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia
recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. En-
ciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tu,
por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retirards an-
tes tu. (Entra otra vecina.)



MADRE.-Pero ;qué me importa a mi tu honra-
dez? (Qué me importa tu muerte? ;Qué me
importa a mi nada de nada? Benditos sean los
trigos, porque mis hijos estdn debajo de ellos;
bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende jun-
tos para descansar. (Entra otra vecina.)
NOVIA.-Déjame llorar contigo.

MADRE.-Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La
MADRE, en el centro de la escena.)

MUJER.-(Entrando y dirigiéndose a la izquier-
da.)

Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corria ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.



MADRE.-

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sébana que te cubra

de reluciente seda.

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MU JER.-
iAy, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA. .-
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE.-

Vecinas.

NINa.-(En la puerta)
Ya los traen.



MADRE.-
Es to mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES.-
Dulces clavos,
dulce cruz.
dulce nombre
de JesuUs.

NOVIA. .-
Que la cruz ampare a muertos y Vivos.

MADRE.-

Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

gue apenas cabe en la mano,



pero que penetra fino

por las carnes asombradas,
Yy que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

NOVIA.-
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito

gue apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las
tres,

con este cuchillo,

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE.-

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio



donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELON



